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KIPLING EN LA ACTUALIDAD

Una ley a la que pocos escritores escapan es aquella por la que cuanto mayor ha sido su fama, mas
profundo el olvido en que fatalmente caen tarde o temprano. Y a esta ley, mas rigurosa que en otro
ninguno, fue sometido Kipling. Las mismas causas que lo engrandecieron en su tiempo fueron también
las que lo abandonaron. Los motivos mismos por los que sus lectores lo vieron como al mas grande
escritor de lengua inglesa fueron los que lo relegaron al rincén de los viejos clasicos escolares. Hoy, el
nombre de Kipling evoca en nosotros, los que hablamos espariol, el cuarto de los juguetes y los animales,
los suefios de la infancia, los bosques virgenes de la India. Y sin embargo, Kipling fue o crey6 ser mas que
todo eso. En su siglo fue la voz del Imperio Britanico, el bardo de las chaquetas rojas que ensanchaban las
fronteras de la civilizacion, el pintor heroico de la "delgada linea roja"... Para sus coetaneos, Kipling fue el
verbo y el color por los que manifestaron su propia pasion de dominio, su propia fe en un mundo regido
por la ley del Imperio, perfecta, eterna. Y fue, en efecto, un tiempo en que la ley parecia perfecta y eterna.
El Imperio Britanico superaba en extension todos los precedentes. Alli donde otros habian fracasado
-portugueses, espafioles, franceses-, creia triunfar en virtud de una fe superior: la fe en la razén. A
Gordon, por ejemplo, el martir de esa fe imperial, alanceado por las huestes del Madhi en Karthdn, no
acabaron de entenderlo muy bien los lectores de Kipling. Porque Gordon fue un personaje hamletiano, un
alma neblinosa en la que no supieron deslindar el heroismo de la cobardia, un hombre indeciso a fin de
cuentas. Cierto es que lo vengaron, y a fondo; arrasaron el Sudan, aniquilaron aquellos mismos fuzzi
wuzzies que cantara Kipling con la muy tipica caballerosidad inglesa hacia el caido del que se sabe nunca
mas podra alzarse. Pero en ese momento en que parecia més firme que nunca el Imperio, en ese punw to
mismo de culminacién, se abrian las primeras grietas. Kipling fue uno de los primeros en observarlas, en
columbrar las que a poco se harian grietas, desintegracion total. Sus lectores, por lo contrario, no vieron
nada entonces; siguieron cantando al son de su flauta. Una flauta que indudablemente encubria ya la
premonicién, el sentimiento secreto -y a veces manifiesto-, de que el Imperio iba a morir. Se ha sefialado
la rebelién de los mahometanos en Delhi como el suceso que vino a ensombrecer la mdsica imperial. Mas
concretamente, se subraya la gran guerra del catorce como el tiempo en que Kipling y otros ingleses
comprendieron que pronto caerian su Imperio y su fe. El hecho es que a partir de 1918, Kipling se retrae,
se acaracola en si mismo y gradualmente entra en el olvido. En esa guerra del 14-18, habia perdido su
propio hijo. Y los otros, los que volvieron, no querian saber nada de imperios, ni de soldados ni de
trincheras. Las nuevas generaciones estaban asqueadas del Imperio, no pretendian en lo absoluto civilizar
a nadie, y a nadie imponer la Ley de la que tanto hablé Kipling en sus libros. Una vez probados el fango,
la jperita, la metralla y las ratas en las trincheras de Flandes, los veteranos ingleses no podian separar a
los civilizados de los salvajes. El desengafio culminaria con la segunda Guerra Mundial. Una vez probado
Hitler y su nuevo orden --—-en algo parecido a la Ley de Kipling---, todo lo que tuviera tufo a pélvora y
civilizacion les repugné profundamente. Desvanecido el Imperio, se desvanecia también el bardo que lo
cantd y que al final de su vida comprendia y aceptaba, con ironia muy inglesa, que las cosas acaban, y
sobre todas, algo tan fragil como un imperio. De ahi que la critica inglesa haya olvidado bastante, y olvi-
dado deliberadamente, durante los ultimos afios a Kipling. No era posible para el lector inglés
identificarse con un escritor que habia cantado durante tanto tiempo todos y cada uno de los motivos
contra los que ahora luchaba. ElI Imperio Britanico, la raza blanca, el mercader, la razon, la ley ---esa Ley
un tanto metafisica, misteriosa, sobre la que volveremos més adelante-, se desplomaban fuera y dentro de
Inglaterra. Kipling era, en suma, para los jovenes ingleses de los afios cuarentas, el corifeo del
imperialismo, de la agresividad aria. Se le llamo, se le llama todavia, fascista. Esto en cuanto al trasfondo
de sus obras, al espiritu que las anima. Por lo que respecta al arte con que estan hechas, el trazo, el color,
el sonido, el ritmo de la palabra, tampoco podian comulgar con ellas la generacion de un Wells, de un
Huxley, de un Joyce, de un Eliot, a pesar de ser éste uno de los primeros en iniciar su reivindicacion.
Eliot, da por supuesto que su poesia fue, en efecto, una de las mas populacheras, estridentes y a fin de
cuentas, ramplonas que se hayan hecho nunca en inglés. Y paraddjicamente, una de las mejores. Otro ha
sido el destino de sus cuentos y de sus novelas. Aislados del contexto en que fueron escritos, separados
de las ideas que los informan, reducidos sencillamente -si es que esto se puede hacer-, a la fuerza, la



gracia y el color con que se cuentan, los cuentos de Kipling han sobrevivido al mundo que los origind.
Algunos siguen siendo clasicos, modelos de arte narrativo, de movimiento, de concisién y de energia
expresiva. Al paso de los afios y de las cosas no han perdido su poder de sugerencia, ese poder magico
gue sOlo la prosa verdaderamente poética puede tener. Y una vez mas lo que sobrevive de un gran
escritor viene a ser lo que él creia menos significante, menos trascendente. Porque de Kipling, sobre todo
entre los lectores de habla espafiola, lo que perdura es el mundo de Mowgli, esto es, el mundo de los
nifios. Lo demas, lo que Kipling creyé mas firme, grave e importante, el Imperio, ha desaparecido.

LA VIDA'Y LOS LIBROS DE KIPLING

Rudyard Kipling nacié en la segunda mitad del siglo xix, en Bombay. Aunque vivi6 hasta bien entrado
nuestro siglo, el suyo, al que pertenecié su espiritu y con el cual se identifica la parte mayor y mas
efimera de su obra (la seria, la supuestamente trascendente) esta de lleno en el pasado. Su primer
ambiente fue el de la sociedad angloindia del Virreinato, una sociedad que precisamente por ser colonial
queria ser, mas que inglesa de carne y hueso, la personificacién de una idea: la idea del Imperio Britanico.
Su primer mundo es el mundo de los administradores oficiales, los bungalows, los soldados, los oficiales
y los sirvientes indigenas. Una sociedad dominante, pero al tiempo inclusa en una tierra casi infinita en
sus proporciones fisicas y humanas. La India, y esto se ha dicho repetidas veces, produce en los que a ella
llegan una tremenda sensacién de poder césmico: el occidental se siente abrumado, avasallado por las
montafas, los bosques, los desiertos, los templos, los mendigos, las muchedumbres. Pero lo mas
abrumador de esta sensacion no es sélo la infinitud espacial, sino lo que tiene de tiempo infinito, de
eternidad, de ciclos que incesantemente han sido, son y seran. En sintesis: lo que abruma al occidental en
la India es el tiempo. A pesar de su fe en los destinos del Imperio y la razén préactica del hombre
occidental, Kipling sabia en el fondo que, a la larga, el tiempo infinito de la India asimilaria a los
conquistadores como tantas otras veces lo habia hecho con hombres igualmente audaces. Por eso escribid
sobre la "grande, gris, amorfa India" que al cabo triunfa siempre de los intrusos. La sociedad colonial se
sabia muy pequefia, aislada y fugaz en comparacion. A pesar de su orgullo racial, de su indudable
superioridad tecnolégica, de su fe en una misién imperial y civilizadora, los angloindios estaban siempre
a la defensiva. Se sabian débiles y esto acentuaba su afan por afirmarse en una individualidad, en una
separacion, en una casta. "Yo soy Kim-Kim-Kimsolo-una persona-en el medio de todo ello." Asi Kipling,
gue muy temprano en su vida sintié la soledad. Su padre era escultor y habia llegado a la India para
encargarse de la direccion del museo de arte en Lahore. Fue también escritor y sin duda un hombre de
cultura y sensibilidad. Su madre pertenecia a la alta burguesia; una de sus hermanas seria afios* mas
tarde madre del primer ministro Baldwin. El ambiente que rodeé a Kipling durante sus primeros afios fue
por tanto el mas acomodado que podia encontrarse en la sociedad angloindia. Aunque se identificara con
esa sociedad, cuando menos en apariencia, Kipling no omitié nunca, en las descripciones que de la misma
hizo en su obra, sacar a la luz todos sus muchos defectos y debilidades. Y es que la conocia muy bien.
Sabia que el mal secreto que la corroia, y la debilitaba cada vez mas ante la India inmensa, era
precisamente la conciencia de su propia soledad, de su propia fugacidad. "Yo soy Kim-Kim-Kim-solo-una
persona-en el medio de todo ello.” Sus propias experiencias personales contribuyeron a este sentimiento.
Kipling era moreno, y cuando nifio muchos sospecharon de la pureza de su sangre. ESto no era sino un
pequefio ejemplo del rigor con que esa pequefa sociedad angloindia pugnaba por conservarse en el
subcontinente. En rigores semejantes, arraigé la soledad de Kipling y de otros escritores coetaneos suyos
gue escribieron sobre la pequefiez del hombre occidental en el mundo asiatico, Conrad, por ejemplo.
Tuvieron tiempo suficiente, sin embargo, para vislumbrar el misterio de la infinitud oriental. Se ha dicho
de Kipling que nunca llegé a comprender a la India, pero esta afirmacién resulta ahora bastante
exagerada. Lo indudable es que Kipling supo mucho més de la India que sus contemporaneos ingleses;
mas aun, que en algunos momentos de su obra se encuentran intuiciones penetrantes. Y por muy
etnocéntrico que fuera, Kipling tuvo la bastante sensibilidad para saber que en otra dimensién que no



fuera la practica y tecnoldgica, esto es, en la espiritual, el hombre de Oriente podia ser superior a su co-
lonizador blanco. Este secreto convencimiento; el amor a la tierra, al aire, al paisaje en que nacio; el hecho
de que hasta sus cuatro o cinco primeros afios no supiera hablar inglés, hacen de Kipling un escritor
ambivalente, le dan, cierto es, una mayor perspectiva, pero también hacen de él una especie de perpetuo
desterrado. De ahi una constante contradiccion en sus obras, y en especial las que escribi6 sobre la India,
o sea las mas famosas y caracteristicas. A los seis afios, sus padres lo llevaron a Inglaterra y lo dejaron
-abandonaron, mejor dicho-, en una "foster home" o casa de crianza. Alli pas6 cinco afios bajo un régimen
tiranico que lo sefialé para siempre. Era la época de la educacién espartana en Inglaterra, y Kipling ha
recordado en varias historias suyas, a lo Dickens, el terror que ejercian los comitres del tutelaje y la
ensefianza. De Southsea fue a un internado en Westward Ho, al norte de Devon: United Services College,
donde estuvo otros seis o siete afios. El dafio que sufrié en ambas instituciones, y que vino a ratificar su
radical soleciad, esta descrito en dos historias que las recuerdan: "Bee, Bee, oveja negra" (la guarderia de
Southsea) y "Stalkey y Cia." (la brutalidad del United Services College). Su primer libro, Lirica escolar, le
fue publicado por sus padres cuando tenia dieciséis afos. Al siguiente volvio a la India. Empez6 a
trabajar en la Civil and Military Gazette de Lahore y de ahi en adelante se dedic6 al periodismo. Kipling
fue un escritor precoz, e igualmente lo fue su fama. Sus historias y articulos llamaron en seguida la
atencion de sus lectores; consciente, deliberadamente Kipling parecia identificarse con las aspiraciones,
no solo de la sociedad angloindia a la que pertenecia, sino con las de la Inglaterra victoriana que hallaba
en sus escritos lo que sobre el Imperio Britanico queria escuchar. A esa época pertenecen Departamental
Ditties, Plain Tales From the Hills y "The Phantom Rickshaw". Cuando retorna a Inglaterra, Kipling, con
veinticuatro afios de edad, estd considerado como uno de los mejores prosistas de su tiempo. En
Inglaterra, la burguesia expansionista esta satisfecha de haber encontrado al fin un escritor que exprese la
idea imperial. Su poesia adquiere muy pronto gran popularidad. Aunque Eliot no cree posible hablar de
sus poesias, sino de sus versos, estos le fluyen faciles, expresivos, llenos de color y de sonoridad. Es un es-
critor auténtico. Uno de los pocos que se han identificado, de manera espontanea, auténtica, con la
ideologia de su gobierno, con el "establishment”. Ademas, esta en ellos todo el antiguo sabor del verso he-
roico inglés, la alteracién y los acentos vernaculos. Sean verso o poesia, hay una gran fuerza expresiva en
las Barrack-Room Ballads, por ejemplo. El afio de su publicacion se casa Kipling. Su mujer, Carolina, era
hermana de Wolcott Balestier, escritor y editor norteamericano. Con él colabor6 en la novela Naulakha.
Los recién casados viajaron al Japdn y de alli volvieron a los Estados Unidos. Los Kipling se establecieron
en el boscoso estado de Vermont, en Brattleboro. Vivieron primero en una pequefia casa, el Bliss Cottage,
de nombre simbolico; después construyeron una gran mansion, a la que dieron el nombre de novela:
Naulakha. Todavia se conservan en perfecto estado tanto la casa como el gabinete de trabajo de Kipling.
Su padre, cuando lo visito alli, mandé inscribir en la chimenea un versiculo del Evangelio segiin San
Juan: "The night cometh when no man can work" (el versiculo entero dice asi: "Conviéneme obrar las
obras del que me envié, entre tanto que el dia dura: la noche viene, cuando nadie puede obrar."-S. luan,
IX, 4). Este epigrafe quiza inspira uno de los libros de Kipling, The Days Work, y es por lo demas
caracteristico del espiritu de su obra, de su afan por el deber ser. EI mismo sentido del famoso "If". El
mismo sentido del deber victoriano. En su estudio de Naulakha, el escritor trabaj6 infatigablemente. Alli
en cinco afios, aproximadamente, escribio los dos Jungle Books (en los que insistiremos mas adelante),
The Days Work, The Seven Seas y Captains Courageous. Durante aquellos afios, Kipling, famoso en el
mundo entero, permanecid relativamente aislado. Es muy posible que el nuevo ambiente de América
haya influido en esta fase de su obra. Los bosques de Vermont debieron sugerirle o recordarle muchos
elementos de sus Jungle Books, la tormentosa costa, Captains Courageous. Sin embargo, a Kipling no le
gustaron los Estados Unidos. Mantuvo siempre hacia los norteamericanos una actitud condescendiente;
todavia los consideraba como a los "rebeldes". Aun viviendo en Nueva Inglaterra, le parecio terrible la
curiosidad e impertinencia de los periodistas norteamericanos. Se sentia invadido en su casa, en su
familia, en su vida interior. Le parecieron, ademas, provincianos, y en el otro extremo, el de Nueva York,
no encontraba sino ruido, lucha, suciedad, confusiéon. Dados su caracter, y su posicién como el escritor
oficial del Imperio, no hay muchas probabilidades de que Kipling se hubiera quedado en América, pero
guiza hubiese permanecido mas tiempo, aun con, las muchas reservas que tenia hacia los Estados Unidos,
de no haber mediado dos incidentes. Fue el primero el conflicto anglo-americano con motivo de la



intervencion en Venezuela. Los dos imperios de lengua inglesa, el ascendente y el declinante, chocaron
frente a frente, y el Britanico se vio obligado a sorberse el orgullo. El otro fue una discusion familiar, una
rifia con sus cufiados. El caso lleg6 al tribunal, y de éste a la prensa. A Kipling, que se volvia de méas en
mas retraido, le parecié insoportable aquella publicidad y se embarc6d hacia Inglaterra. Con todo, el
tiempo que vivié en el Bliss Cottage de Vermont, fue quiza el mas satisfecho de su vida; tuvo buenos ami-
gos norteamericanos; amoé los bosques y los animales de América; y sus dos hijas le nacieron en Vermont,
a una de las cuales, Josefina, lo dedicé los Jungle Books. Vuelto a Inglaterra, publicé Captains Cotirageous
y Stalkey y Cia. Hizo un viaje a Nueva York, enfermé de pulmonia y publicé la mas famosa de sus
novelas: Kim, en la que hay proyecciones autobiograficas. Apenas entrado en la madurez, Kipling era en
aquellos afios uno de los escritores mas conocidos. Era entonces amigo y protector suyo, Cecil Rhodes.
Durante algun tiempo, Kipling vivioé en una casa que le regal6 y algunos criticos afirmaron después que
Kipling no fue en realidad sino el juglar del gran imperialista. La afirmacion es absurda. Aquella amistad
fue un caso clarisimo de afinidad, y a la postre fue la secreta premonicién de Kipling acerca del fin del
Imperio la que acertd. Kipling no necesitaba por entonces mecenazgos. En 1895 habia rechazado la
laureada, asi como mas tarde se negaria a recibir otras condecoraciones. Segun decia, preferia mantener
su independencia, no aceptar compromisos que no fueran libremente elegidos por él. Compro una casa,
Bateman, en Burwash, Sussex; publicdé en ese periodo, a comienzos de siglo, Traffics and Discoveries,
Puck of Pucks Hill, Rewards and Fairies. En 1907 se le concedié el Premio Nobel, siendo también uno de
los escritores mas jovenes que lo hayan recibido, a los cuarenta y dos afios. Pero ya por entonces se
iniciaba una reaccién contra Kipling en los ambientes intelectuales. Se le rendian honores en Durham,
Oxford, Cambridge, pero su asociacién con Rhodes y Jameson, la idea de un Imperio civilizador, bri-
tanico ante todo; su creciente simbolo imperialista, fueron poco a poco aislandolo. A la par que se
difundia lo que él consideraba como obra menor, sus historias de animales y aventuras, se encontraban
mayores objeciones a sus libros trascendentes. Kipling habia alcanzado el punto més alto de la curva e
iniciaba el descenso. En 1915, escribié Actions and reactions. EI mundo entraba en la gran guerra y con
ella el fin del mundo politico de Kipling. Hacia afios que lo intuia, lo preveia, pero no pudo imaginar la
forma violenta que asumiria en su caso, en su destino personal. En 1915, en Laos, cay6 en combate su hijo
John. Nunca pudo hallarse su cuerpo. Y este fue el golpe que vino a demoler la fe imperial de Kipling. A
partir de la tragedia, Kipling se retrajo, sigui6 escribiendo, pero cada vez mas aislado de las nuevas gene-
raciones y su obra cada vez mas tefiida de amargura, de desilusién y de frustraciones existenciales.
Rechaz6 en dos ocasiones la Orden del Mérito; escribié The Irish Guards in the Great War, en memoria de
su hijo; A Madonna of the Trenches; Debits and Credits, Limits and Renewals, uno de sus ultimos libros.
La obra de Kipling en sus afios finales conservo siempre su estilo personal, su profunda, intima creencia
en la Ley, pero sus cuentos y relatos se volvieron menos tipicos, menos espontaneos. Kipling se torné un
fildsofo amargo, pesimista; el trazo de sus cuentos se hizo mas sutil y complicado, mas literariamente
puro y ambicioso. No hay duda de que por entonces ya empezaban a influir en él las corrientes de
vanguardia, el descubrimiento de lo subconsciente y la revalorizacion de lo subjetivo y autobiogréafico, a
pesar de que Kipling ha sido uno de los escritores menos explicitos de si mismo que hayan existido. Sélo
en Something of myself cuenta su vida, y de la manera mas objetiva posible. La obra aparecié péstuma; se
publicéd en 1937, muerto Kipling en Londres un afio antes. Los jOovenes veteranos de la primera gran
guerra le habian dado la espalda durante sus Gltimos afios; los jévenes veteranos de la segunda, en la que
se cumplio el fin catastrofico del Imperio que vislumbrara Kipling, lo arrinconaron cual algo parecido a
una verguenza nacional.

EL MUNDO DE KIPLING

El mundo de Kipling, como el de todo gran artista, esta lleno de contradicciones aparentes. Es, ademas,
muy rico en ambientes, personajes, historias, motivos. La multiplicidad de la India, sus contrastes, su
barroquismo esencial, parecen haber influido en este escritor de imaginacion calidoscopica. Uno de sus
elementos, el imperialista, al que ya nos hemos referido, fue el méas conocido, el que le vali6 la fama, estar



de moda unos afios, y por lo mismo, por imperialista, ser arrinconado después. (En qué consistia pues,
concretamente, la actitud imperialista de Kipling? La respuesta puede ordenarse asi. En primer lugar, la
expresion del Imperio Britanico, el canto a las Cinco naciones (Australia, Canad4, Gran Bretafia, Nueva
Zelanda, Suréfrica). La mayor parte de los libros de Kipling tratan de la vida de los soldados, los
comerciantes, los funcionarios coloniales en tierras remotas, barbaras, incomprensibles. Hay en su obra,
en efecto, mucho exotismo geogréafico, pero se diferencia de los romanticos en que, entre otras muchas
cosas, no idealiza ni a los paisajes ni a los hombres, y para todo tiene siempre una razén, una causa
perfectamente definible. El naturalismo influy6 en él. Maupassant, por ejemplo. El caos de paises, colores,
lenguas, uniformes y religiones es sélo aparente. Todo ello debe ser regido por el orden imperial, por una
idea que se apoya en las armas pero sobre todas cosas se apoya en la inteligencia practica y en la
voluntad. En otros planos, mas profundos, que no secundarios, Kipling expresa las virtudes de la raza
blanca, de los supuestos arios y en particular de los ingleses. Su historia de Inglaterra es un claro ejemplo
de esta fe suya en las cualidades excepcionales de sus compatriotas. Se ha querido ver en esta exaltacion
de la metropolis, la nostalgia del colonial, del desterrado que desde su infancia ha idealizado la tierra
lejana de sus padres. El hecho es que Kipling puso sobre todas las demas a la sangre inglesa en la escala
de las jerarquias humanas, y si se le apremiaba a ello, ensanchaba a regafiadientes el circulo de las
superioridades e incluia a todos los pueblos anglosajones, a los arios e inclusive a los franceses, "lesser
breeds” cepas de menor valia. Mas abajo en la escala, después de los blancos, situaba a los cemas
hombres. El Occidente nunca se integraria con el Oriente, el hombre blanco era espiritualmente diferente,
opuesto, al asiatico, al africano. El contacto, la fusién de las razas no haria sino impurificarlas y
corromperlas reciprocamente. De ahi que no le agradara el mestizaje, que se preocupara ante las
marejadas de inmigrantes judios e italianos que llegaban a los Estados Unidos a mezclarse con los an-
glosajones. Kipling estaba también convencido, al igual que la mayor parte de los victorianos, que la
mision del hombre blanco, del inglés concretamente, era civilizar el mundo, dilatar las fronteras de la luz
hacia los confines de las tinieblas cadticas, amorfas, en que todavia se debatian los pueblos de Oriente.
Esta luz era el orden, el apego estricto a una ley, la fe en la razén. En Tres soldados, explica esta fe, esta
idea misoneista: "Afio con afio, Inglaterra envia nuevos contingentes a la linea de fuego que se llama
-oficialmente Servicio Civil Indio. 18stos mueren, o se matan por exceso de trabajo, o se preocupan hasta
la muerte, o pierden la salud y la esperanza con objeto de que el pais pueda quedar a salvo de la muerte y
las enfermedades, el hambre y la guerra, y pueda alguna vez llegar a mantenerse por si solo. Nunca se
mantendra por si solo, pero la idea es hermosa, y los hombres estdn dispuestos a morir por ella. . . "
Aunque la idea imperial de Kipling se apoyaba en ese sentido profundo, casi mistico, de la ley racional,
gue debia aprenderse desde la cuna -de ahi el énfasis que Kipling pone en la nifiez, en la juventud; de ahi
el tono didactico de muchos de sus escritos-, su mas profunda creencia era en el heroismo, el temple
heroico que sabe triunfar sobre todas las adversidades. En este aspecto, el mundo de Kipling es el de la
energia humana; es afin a la de Carlyle, al de Nietzsche, al de D 'Annunzio en su etapa fascista. Y las
nuevas generaciones de escritores han Illamado fascista al propio Kipling. Sin lugar a dudas que hay en
sus libros muchos elementos que luego se encontraran integrados en el pensamiento fascista: el imperio,
el racismo, el sentido heroico de la guerra, la creencia en élites rectoras y el desprecio hacia las clases
proletarias. El escritor Orwell, por ejemplo, uno de sus méas duros y mejores criticos, subraya el bno
humoristico con que Kipling presenta a los humildes soldados de linea ingleses, que hablan -siempre con
acento Cockney; sefiala también que idealiza a los oficiales. Todo ello es cierto, como también es cierto
gue las ediciones de lujo de Kipling -la de los Libros de la selva, en 1897- se adornan de cruces gamadas,
el simbolo ario del sol, mucho antes de que el emblema viniese a representar el nacional-socialismo. En
realidad, como dice Orwell, Kipling era mas bien prefaseista.

Pero el mundo de Kipling es mas -complejo, contradictorio y sorprendente de lo que en un primer plano
puede parecer. Su fe en el Imperio Britanico era precisamente eso en el fondo: fe. Y la fe, en un escritor
educado en la Biblia protestante, en las normas de conducta, en el utilitarismo y en el darwinismo, estaba
necesariamente socavada. A veces, en muchos de sus escritos, Kipling se revela como un hombre
escéptico, desengafiado, intimamente convencido de la inutilidad de la razén, el progreso, el esfuerzo
civilizador porque, en el fondo de todas las cosas, no esta sino el eterno retorno y el misterio, es decir, la
Ley. El hecho de que Kipling pasara sus primeros afios en la India, al cuidado de sirvientes orientales; el



hecho de que después volviera al subcontinente y viajara mas tarde por Japén, Africa, y otras muchas
tierras sintiéndose siempre atraido por la inmensidad de Oriente,. no demuestra sino ese radical
desasosiego del cantor de las glorias imperiales. Aun sus ideas racistas son muy relativas. El gran
personaje de sus libros no esta tanto en los soldados ingleses como en la India misma, la "grande, gris,
amorfa" India. Admira auténtica, profundamente a los valerosos "beggars"”, mendigos en rebelién, a los
Gunga Din que multiples veces aparecen en sus historias. La contradiccion de Oriente y Occidente estaba
en su propio espiritu. No resulta tan sorprendente, por tanto, que un imperialista, 0 supuesto
imperialista, como Kipling haya escrito en sus Libros de la selva el cuento del "Milagro de Purun Bhagat",
esto es, la negacién misma de toda su teoria politica. No creia, ademas, y recuérdese la cita anterior de
Tres soldados, que la mision del Imperio llegara a buen término; no creia, en sus ultimos afios, que ni
siquiera pudiera sostenerse la estructura politica, militar, administrativa del Imperio Britanico que
entonces existia.

EL MUNDO DE MOWGLI

Kipling fue un escritor precoz; fue también un escritor que, a pesar de alcanzar mas de setenta afios,
mantuvo siempre la curiosidad, el don de maravillarse y el sentido esencialmente méagico de la vida que
caracteriza a los nifios. No es ningun azar que haya sido, y sea, el escritor de los nifios y los muchachos. Y
en esto encaja muy bien en el contexto de la literatura inglesa. Los mas grandes poetas del mar y de la
juventud han sido ingleses o -de habla inglesa: Scott, Dickens, Stevenson, Melville, Conrad, London.
Cuando Kipling empieza a escribir sus Libros de la selva, responde por un lado a una tradicién
establecida; por otro, a su propia infancia, a sus vivencias y ensofiaciones. Fue en los Estados Unidos, en
el Bliss Cottage de Vermont, la Casa de la Felicidad, "en la quietud, y suspenso, del invierno de 1892",
cuando Kipling comenzé a escribir los primeros cuentos de los Libros de la selva, que dedica a su hija
losefina, nacida el 29 de diciembre de ese mismo afio. Durante una cena de Thanksgiving, de Accion de
Gracias, conto las peripecias de una banda de monos en la India (Bandar Log) y su historia produjo una
gran impresion en los oyentes, tanto nifios como adultos. Ala enfermera que cuid6 a su mujer e hija,
Kipling le regalé el manuscrito del primer borrador de "Los hermanos de Mowgli", y este cuento aparecid
publicado, por primera vez, en el St. Nicholas Magazine. A ésta siguieron otras historias y al cabo se
coleccionaron en El libro de la selva (traducido también como El libro de las tierras virgenes), 1894; y El
segundo libro de la selva, 1895.

El mundo de Mowgli es en gran parte el mundo de la nifiez de Kipling. Es el Kipling méas elemental,
el escritor y el hombre reducido a sus limites méas sencillos, a sus visiones primeras. Tal parece que en el
riguroso invierno de 1892, en la quietud y la soledad de su casa, rodeada de bosques espesos y de nieve,
Kipling se- retrajo a las luces, los colores, las formas, olores y sonidos de su infancia en la India. Durante
aquellas horas, dias, meses y afios magicos, el escritor se ensimism6é en el mas literal sentido de la
palabra. Siendo tan poco explicito en su obra, tan raramente autobiografico, es curioso que fuera Kipling
a proyectarse tan desnudamente en Mowgli. Ahi estan el Imperio, la superioridad del hombre blanco, la
energia, la ley, todos los elementos en fin que caracterizan la constante tematica de Kipling, pero lo que
substancialmente yace en el fondo de todo ello es el hecho de un nifio desterrado de los suyos, a quien
cria una loba y hace de los lobeznos sus hermanos, asi como de Bagheera, la pantera; de Baloo, el 0so, y
tantos otros. Es por esto que Los libros de la selva ejercen una atraccion que va mas alla el cuento para
nifios y muchachos, mas alla de la fabula y la intencién didactica. Pensamos que lo que hace clasicas a las
historias de Mowgli es haber intuido, en una revelacion hacia adentro, el mundo mégico de los nifios en
su fase mas critica: la iniciacidén; primero en la naturaleza; después, en los hombres. Aunque se puedan
analizar, explicar eruditamente, Los libros de la selva, a diferencia de otras fabulas o de otros relatos de
aventura, poseen una cualidad misteriosa, una virtud que se escapa —como toda gran poesia-, a la
deteccion filologica. Ese fondo inexplicable irradia, empero, toda la obra, la sumerge toda en una
penumbra magica que evoca, que ha evocado en muchas generaciones de hombres, no sélo su nifiez, sino
sus mas profundos sustratos animicos. Por muchas que hayan sido las influencias de Kipling, las fuentes



diversas que se puedan hallar en Los libros de la selva y que van desde Rémulo y Remo hasta los
personajes del Tio Remus, de Joel Chandler Harris-, hay en ellos un indudable acento de autenticidad, de
verdad. Esto es, son originales porque se originan en la propia nifiez del escritor, en el yo radical que los
afios y el roce social sumergen en lo mas hondo del espiritu. Partiendo de ese supuesto, de que el mundo
de Mowgli es el mundo de la infancia de Kipling -casi huérfano, desterrado de los suyos; diferente en la
India, y diferente también en Inglaterra; victima y creyente de la ley, que conocié muy temprano en la
vida-, quizd pueda comprenderse mejor porque es precisamente esta obra la que ha permanecido siempre
fuera del naufragio mas o menos total en que se perdieron los versos y los otros libros del autor. Y es que
de la intuicién introspectiva y de la magia, se pasa al mito, a la explicacion total de las cosas y los seres.
En el mundo de Mowgli, como en el de los mitos, no existe el tiempo, no existen tampoco las leyes
convencionales, los animales estan humanizados, pero no son hombres, y tienen plena conciencia de no
serlo. Es indudable que muchos de ellos encarnan tipos humanos, inclusive personajes; pero lo que
personifican sobre todas las cosas es la estructura del mundo de la naturaleza, del mundo de los hombres
y del mundo de Mowgli, que se mueve entre los dos buscando su propia identidad. La resonancia con
otros cuentos, con otras leyendas -la epopeya de Gil gamés, Rbmulo y Remo, Robinson, Segismundo-, se
debe en efecto al hecho de que Kipling recrea un mito universal. Una prueba de ello es la ley, a la que
alude tantas veces a lo largo de su obra y que en Los libros de la selva se vislumbra quiza mejor que en
otros. "La Ley de la Selva---con mucho la méas antigua ley del mundo-, ha dispuesto de antemano casi
cualquier clase de accidente que pueda pasarle al Pueblo de la Selva, y hasta ahora su cddigo es tan
perfecto como el tiempo y la costumbre pueden hacerlo." La Ley, cuyo aprendizaje es el tema dominante
de Los libros de la selva, parece ser la necesidad. Se ha sefialado que durante el tiempo que vivié Kipling
en los Estados Unidos, el darwinismo social estaba en boga. Con la aparicion del Origen de las especies, a
mediados del siglo pasado, se habia ido desarrollando un pensamiento materialista primero en In-
glaterra, después en los Estados Unidos, que tenia dos vertientes. De un lado, la idea de la evolucion
constante, del cambio; del otro, la idea de la lucha por la supervivencia y la superioridad del més apto.
Hubo muchos darwinistas que lo fueron, no por el ateismo. radical implicito en la teoria, sino por las
aplicaciones sociales y politicas que pudieran darsele. La Ley de la Selva es la justificacion bioldgica, cien-
tifica, racional, de la explotacién de los débiles por los fuertes en todos los niveles y en todas las latitudes.
Asl, se habla-a de razas no aptas para la supervivencia, de clases débiles, de espiritus timidos. Fue el
tiempo de la fe en los grandes cazadores. Teodoro Roosevelt, amigo y admirador de Kipling, es el tipo
representativo de aquellos depredadores de comienzos de siglo. Con todo, no basta el darwinismo para
explicar la Ley que todo lo gobierna en el mundo de Mowgli. Porque no es tan sélo la ley de la selva, sino
algo infinitamente superior, una ley césmica a la que todo: elementos, bestias, hombres, naciones e
imperios, estan sujetos. Al parecer, la Ley es la necesidad. Cuando Kipling escribe que bdos deben
doblar la espalda, que todos tienen que obedecer, no sélo se refiere al campesino de la India en la
plantacion del inglés, o al obrero inglés en la fabrica, o al soldado en el cuartel, sino a todos, mendigos y
emperadores; literalmente todo lo aque existe en el mundo que conocemos. Esta Ley, radicalmente de-
mocrética y niveladora, como la guadafia de las danzas de la muerte medievales, es la necesidad, el
determinismo cosmico, el establecimiento previo aun de lo que se llaman accidentes. No sabemos, ni si-
quiera el propio Kipling preciso este punto, si esta necesidad es la probabilidad, la entropia, pero el hecho
es que existe y que niega absolutamente la libertad. De ahi que, en su fondo, Kipling sea un escritor
pesimista, amargo e irénico.

Arturo Souto Alabarce

Nota: Hace tiempo, hacia los treintas, aparecié en los diarios y en las revistas, noticias sobre un nifio-lobo
hallado en la India. Habia sido criado en la selva por una loba, pero estaba en parte paralizado, con una
seria avitaminosis y gravemente retardado en cuanto a sus facultades mentales. Un Mowgli de la
realidad. Han existido otros casos semejantes.



